理科や算数は、月水金曜日っていう感じがする。国語や社会は、火木土曜日だな。小学生のとき、わたしはふとそう思った。朝礼が終わり、四年六組の下駄箱へ向かう途中だった。
　以来、わたしはさまざまな物事を月水金的なもの、火木土的なものとして考えるようになった。始まりとなった理科・算数、国語・社会では、単に理系と文系という類別になる。けれど、わたしにとって月水金と火木土の持つ記号は、それだけではないようだ。高校生になる頃には、化学に比べたら生物は火木土、西洋史は月水金でも日本史は火木土と、さらに細かく分類されていったのである。
　地下鉄の駅に立つことは月水金でも、バス停に立つことは火木土的な匂いがした。フランス語は月水金に響き、ドイツ語は火木土に響いた。SONYやHONDAは月水金的企業に思えたし、松下や日産は火木土的企業に思われた。
　博物館の展示ケースを照らす、蛍光灯の青白い光は月水金。しかし、そのエントランスホールを包む、白熱球の赤い光は火木土だ。そして、シャーベットは、アイスクリームより月水金なデザート。大好きな工場見学は月水金で、大嫌いな運動会は火木土だった。
　月水金地帯といえば、東欧やロシアの辺り。アジアの南方部は火木土。けれど、甘美な熱帯の花や果実を思うとき、アジアは突然月水金になる。子供の頃好きだったジュール・ヴェルヌは月水金で、ケストナーは火木土。少女たちの二大バイブルでは、どうだろう。不思議の国のアリスは立派に月水金、赤毛のアンは堂々と火木土。大好きな場所では、科学館がもちろん月水金。動物園に比べると、水族館や植物園も、かなり月水金指数が高くなるようだ。
　非常に自分勝手な感覚に基づく分類法なので、わたしとは異なる人もきっといらっしゃると思う。それ以前に、月水金感覚と火木土感覚の相違点が、これではまだまだ理解していただけないかもしれない。「理解できたら何なんだ」といわれたら、困ってしまうけど。
　それぞれのアイテムを、さらに思いつくまま羅列してみたい。
　ダイアン・アーバスやモホリ・ナジ、ロバート・メイプルソープの写真（けれど、メイプルソープはハーブ・リッツと比較すると、火木土指数が高くなる）。ピーター・グリーナウェイの映画。オスカー・シュレンマーのメカニックなバレエ。ミース・ファン・デル・ローエのモダニズム建築（ル・コルビュジェやフランク・ロイド・ライトになると、やや火木土に傾くからややこしい）。ドビュッシーやストラヴィンスキー、そしてエリック・サティの音楽。シュールレアリストのアンドレ・ブルトン、ダダイストのフーゴー・バル。カンディンスキーやフランシス・ピカビアの絵画。いわゆる現代美術。ピタゴラス、ケプラーにガリレオ・ガリレイ。ゴシック小説、北園克衛の詩。ヴィヴィアン・ウエストウッドの洋服。絹のシーツ、青磁のコンポート。医療器具。透明な鉱物、海の生物の化石。フランス式庭園、苔類、深い森。惑星、天使と妖精。鉄塔、真夜中の温室、水辺の植物。深海、湿地帯、埋立地。薔薇十字団などなど。これらはすべて、わたしの中では月水金的なものである。
　では、火木土なるもの。ユジェーヌ・アジェやアンセラー・アダムスの写真（ただし、ロバート・フランクと比較した場合、アンセラー・アダムスは月水金となる）。ジャック・タチの映画。モダンと呼ばれている木造西洋館、ガウディの建築、シェーカー家具。シベリウスやマーラーの音楽。ロマン主義の絵画（ドイツ・ロマン派の画家たちの中には、かなり月水金な人々もいるけれど）、アンリ・ルッソーやフンデルト・ワッサーの絵画。アーツ＆クラフツ運動のウィリアム・モリス。エミール・ガレやナンシー派のガラス。アール・ヌーボー様式に、アール・デコ様式（デコは結構月水金的ではあるが、バウハウスの月水金ぶりにはかなわない）。エジプト古代美術に、さまざまな伝統工芸。ソクラテス、パスツール。マーガレット・ハウエルの洋服に、木綿の運動靴、リバティプリント。赤土、乾いた風、朝焼け。フォトナム＆メイソンの紅茶、ビスケット、籐の篭。草原、野の草花、南の海。アーミッシュなどなどが、そうである。
　月水金の定義の中には、冷たさ、甘美性、幻想性、神秘性、理性、秘かな恐怖、エロティシズム、アヴァンギャルド、湿度、鋭さ、憂欝さのようなものがあるのかもしれない。そして火木土には、柔らかさ、優しさ、暖かさ、丸み、さわやかさ、明るさ、健全さ、ナチュラリズム、コンサヴァティヴ、プリミティヴという定義があるようだ。